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EL MOLINO 

 

 

 En lo alto de un árido cerro, cercano a 

una villa manchega se habían construido, 

ya hacía mucho tiempo, unos magníficos e 
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imponentes molinos de viento, los cuales 

podían contemplarse desde el pueblo, y los 

vecinos orgullosos disfrutaban del 

espectáculo que les ofrecían con sus aspas, 

girando y girando por la fuerza del viento, ya 

fuera cierzo o solano, ábrego o matacabras, 

todos servían para hacer mover sus aspas 

al compás del quejido de sus oxidadas 

máquinas y del crujido de sus carcomidas 

maderas, girando y girando, moliendo y 

moliendo día tras día. 

  Pero una noche se desató una fuerte 

tormenta, con broncos truenos. Parecía que 

Pegaso estaba galopando por los salones 
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del Olimpo. Era una noche oscura y los 

rayos iluminaban por segundos las 

sombras, hasta que el más demoledor cayó 

sobre uno de los inmóviles molinos, 

entrando por el vértice superior de su cónica 

techumbre, e introduciéndose por sus 

entrañas hasta desvanecer su furia en la 

aislante tierra firme, todo duró un suspiro, 

pero hizo estragos en el robusto molino. La 

cubierta ardió junto con las aspas, la puerta 

y las ventanas. Permaneció en pie 

únicamente la fuerte estructura de 

mampostería, y las ciclópeas piedras de 
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moler el grano, aunque todo ennegrecido 

por el humo. 

 

 

 Pero ocurrió algo insólito, porque ante 

tanta destrucción el molino cobró vida, y 
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comenzó a sentir, a percibir sensaciones, 

fue despertando poco a poco de un largo y 

profundo sueño. Las ventanas del piso de 

arriba se encogían y ensanchaban según 

parpadeaba, al igual que las paredes 

cilíndricas,  que se contraían y dilataban al 

ritmo de la inspiración y la expiración. 

 El molino, miró a ambos lados de 

soslayo, porque la rigidez de sus piedras le 

impedían girarse bien, y observó un oscuro 

y silencioso paisaje, había molinos a su 

alrededor pero no se movían, ni hablaban, 

eran diferentes a él, o ¿él era diferente a 



6 
 

ellos? No entendía nada, todo era muy 

extraño, ¿qué había pasado? 

 Muy pronto comenzó a acariciar sus 

flamantes ojos una tenue luz, el sol iba a 

hacer su aparición otro día más, aunque 

para él sería su primer día. La boca se le 

abrió al ver aquel espectáculo, era mágico, 

le parecía increíble que una gran luz oculta 

detrás del lejano horizonte, vencía a la 

oscura noche y lentamente aparecía. Su 

corazón le comenzó a latir con fuerza y el 

espíritu que lo había poseído esa noche de 

tormenta, le susurraba en su interior estas 

palabras: 
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- ¡Bienvenido a la vida! 

 Se sentía un molino feliz, afortunado, 

podía sentir, ver, oir… 

 Pronto comenzó a llegar gente al cerro. 

Eran molineros y agricultores. Todos se le 

quedaban mirando con rostro compungido, 

y se echaban las manos a la cabeza, y se 

decían unos a otros: 

- ¡Que desastre, pobre Pablucho, cuando 

vea cómo ha quedado! 

 El molino les preguntaba qué pasaba, 

pero nadie le contestaba, le ignoraban, por 
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más que él se esforzaba y gritaba, nadie le 

escuchaba. 

 Pronto llegó Pablucho, era el dueño del 

molino, y cuando llegó a lo alto del cerro, y 

sus ojos vieron el desastre, quedó mudo, 

palideció, se quitó la boina estrujándola con 

sus manos y la tiró al suelo con rabia y 

coraje, pisándola una y otra vez, parecía 

que la boina hubiese sido la culpable de 

tamaño destrozo. 

 Los demás molineros se le fueron 

acercando y le ofrecían su ayuda y le 

animaban, hasta que poco a poco fue 

calmándose. 
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 Todos colaboraron en la reconstrucción 

del molino, porque Pablucho era muy 

querido, y en dos semanas el molino volvió 

a estar totalmente reconstruido. Tenía una 

cubierta de tablas  nueva, de la cual 

sobresalía un grueso tronco, eje al que 

trababan las cuatro aspas hechas de largos 

maderos formando una cruz, también una 

puerta pequeña adintelada por la que se 

accedía al interior del molino y se podía ver 

la estrecha escalera de caracol, y sus muros 

cilíndricos totalmente encalados. ¡Estaba 

imponente y bello! 
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 El molino se sentía orgulloso, ahora era 

el más hermoso y robusto de todos, y con 

toda su maquinaria nueva, trabajaría sin 

descanso y molería más trigo que ninguno. 

 Pronto comenzó a soplar el viento, y sus 

aspas comenzaron a moverse, y se sintió 

volar, para él era emocionante notar el roce 

de sus gigantescas piedras, sentía la vida.  

 Y molía y molía, disfrutaba con ello, 

sobre todo cuando escuchaba las 

canciones que el molinero entonaba, como 

aquella que decía: 

 “Las aspas de mi molino 
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girando con tanto afán 

rápido hacen harina 

que es ingrediente del pan”. 

 Todos los días, desde bien temprano 

comenzaba la frenética actividad. Los 

agricultores llegaban con sus  burros 

cargados con los costales de trigo, los 

molineros midiendo un celemín por fanega 

como cobro de la molienda, cargando 

costales a sus titánicas espaldas, y mientras 

los molinos… giraban, giraban, moliendo, 

moliendo…También había momentos para 

el descanso y la gente muchas veces subía 
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al cerro a merendar, pasear, y los niños a 

jugar. Algunas veces se agarraban de las 

manos y rodeaban el molino jugando al 

corro, y él se reía y cantaba con ellos, 

porque se sentía feliz, le gustaba sentirse 

rodeado de gente, y sentir su cercanía.  

 

 

 Algunas tardes se sentaban junto a él en 

una silla para tomar el débil sol del invierno.  
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 Pero los días pasaban, y el trabajo cada 

vez se le hacía más monótono y pesado, y 

también conoció el dolor y comprendió que 

en la vida todo no era alegría. 

 Un día se le desniveló la piedra y para 

nivelarla le daban golpes alrededor de 

donde se asentaba el eje de la linterna, y 

eso dolía muchísimo, se le saltaban las 

lágrimas del tremendo dolor que sentía a  

cada golpe. 

 Otro día con un fuerte viento sintió la 

rotura de una de sus aspas, otras veces 

Pablucho clavaba un clavo por la parte 
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interna de sus gruesos muros, y parecía que 

le traspasaban las entrañas.  

 El molino comenzó a notar que algo le 

faltaba, necesitaba algo más… un amigo 

con quien hablar, para compartir sus 

alegrías y sus penas, poder reírse juntos... 

 Bajo sus aspas la gente se contaban sus 

secretos, sus inquietudes, sus 

deseos…pero él, ¿a quién podría 

contárselas?, cada vez se sentía más solo 

y aburrido, se daba cuenta que la vida sin 

compartir no es vivir, y sentía insatisfacción. 

  Hasta que una tranquila mañana, 

cuando la aurora despertaba, el molino 



15 
 

abrió sus troneras al escuchar unas voces, 

se iban acercando, caminaban 

tranquilamente enfrascados en amena 

conversación. Eran muy extraños, uno alto 

y delgado, cuyo cuerpo lo cubría una vieja y 

oxidada armadura de hierro, e iba montado 

en un famélico rocín blanco. El otro bajito y 

rechoncho, montaba en un burro. Hacían un 

simpático contraste. 
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 El molino al ver el cuadro tan pintoresco 

que ante sus ojos ofrecían, comenzó a reír 

a carcajadas como nunca lo había hecho. 

 Entonces el delgado caballero se le 

quedó mirando y con rostro serio le apuntó 

con su lanza. El molino  se asustó y le 

comenzó a pedir perdón por haberse reído. 

 Pero el ofendido caballero arremetió 

contra las aspas del molino, las cuales 

giraba y giraban, mientras gritaba: 

- ¡No conseguirás engañarme , ni caeré 

cautivo de tus embrujos, nunca podría 

ser amigo de un gigante embaucador! 
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 Clavó la lanza en un aspa del molino, 

haciendo oídos sordos a las súplicas de 

éste, y el colérico caballero fue elevado al 

cielo, y desde lo alto cayó estrepitosamente 

rodando por el suelo, junto con su escuálido 

rocín, que iba clavando sus puntiagudos 

huesos en la pedregosa y árida tierra. 

 Su horondo compañero acudió jadeante 

al auxilio de su señor, su enorme panza le 

impedía correr con ligereza, y cuando llegó 

junto al maltrecho caballero iba sin aliento, 

con los mofletes enrojecidos por el 

tremendo esfuerzo. 
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 Ayudó a su señor a montar en su flaco 

rocín, y se fueron alejando lentamente. El 

molino entristecido miraba y miraba la 

silueta de esos extraños personajes, que se 
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iba desvaneciendo tragada por el lejano 

horizonte. 

 Allí quedó desolado y llegó a la 

conclusión de que ese delgado caballero no 

andaba muy bien de entendederas, pero 

tenía pureza en el corazón , y por eso  fue 

el único que hasta el momento le había 

podido oír hablar, la  desgracia fue su locura 

que no le dejó ver la realidad, confundiendo 

un molino amigo con un gigante enemigo. 
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